Die Bank

Die Hitze driickt mich zu Boden, wahrend der heisse Asphalt alles noch schlimmer macht. Das erste
Mal iiber dreissig Grad in diesem Sommer und jedes Jahr frage ich mich aufs Neue, wie ich die
ndchsten Monate iiberstehen soll.

Der kurze Weg zur Post wird zur Tortur. Fiir einen Moment befiirchte ich, dass ich zusammenklappe.
Meine Fiisse sind weit weg, die Beine aus Gummi, der Kopf gefiillt mit Zuckerwatte. Fluchtartig
kollabiere ich auf der ndchstbesten Sitzbank. Mir dreht sich der Kopf, aber die um die Bank platzierten
Bédume sorgen fiir ein bisschen Abkiihlung. Hinter mir toben Kinder auf dem Spielplatz.

Ich bin froh, dass mir niemand Aufmerksamkeit schenkt. Ich mochte in diesem Moment der Schwéche
nicht gesehen werden. Ich beobachte die Menschen um mich herum, die Ablenkung beruhigt mich. Es
ist Zeit, meinen Weg fortzusetzen.

Kaum erhebe ich mich, dreht sich alles wieder. Schnell setze ich mich hin und versuche, mich zu
entspannen. Ruhig. Einatmen, ausatmen. Ich probiere es wieder und wieder. Mit demselben Resultat.
Sobald ich mich aufrichte, verzerrt sich die Welt, als wire sie die Kulisse in einem expressionistischen
Film. Der Boden scheint weit weg und ich wackle auf den Beinen. Die Bank ist mein sicherer Hafen,
das Postbiiro riickt in unendliche Ferne. Ich stelle mir vor, fiir immer auf dieser Bank sitzen bleiben zu
miissen, an dieses Gefdngnis gebunden zu sein, jede Flucht durch mentale Selbstsabotage
verunmoglicht. Panik steigt in mir hoch, ich zittere, versuche, mir solchen Unsinn aus dem Kopf zu
schlagen. Trotzdem bleibt mir nichts anderes iibrig, als hier sitzen zu bleiben. Niemand kiimmert sich
um mich, die Welt nimmt ihren Lauf auch ohne mich. Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Als ich
erwache, kiindigen Vogel den neuen Tag an.

Die ndchsten Tage reduzieren sich auf Trénen, Verzweiflung und Zorn. Das Universum besteht nur
noch aus mir und der Bank. Ich kdmpfe, doch die Bank ist gnadenlos. Ich mdchte sie zertriimmern,
trete immer wieder mit voller Kraft gegen die Latten. Kratze den Lack vom Holz. Probiere, die
Verankerung aus dem Boden zu reissen. Die Bank nimmt alles emotionslos hin. Ich hasse sie. Komplett
ausgelaugt schlafe ich ein, nur um am néchsten Tag den Kampf wieder aufzunehmen.

Nach vier Tagen Kampf kann ich nicht mehr. Zerstort sitze ich zum ersten Mal ruhig da. Meine Wut ist
aufgebraucht, der Kopf ist leer. Die Bank ist mein neues Zuhause. Ich resigniere vor der Bank, die Welt
kehrt zurtick. Wie neugeboren nehme ich alles wahr: die Farben der Blumen, das Rumoren des
nahenden Gewitters, den Geruch des frisch geschnittenen Grases.

Von meinem Platz aus tiberblicke ich meine eigene kleine Wirklichkeit. Einfach auf einem Bankli zu
sitzen ware mir friiher als Zeitverschwendung vorgekommen, heute ist es mein einziger Lebensinhalt.

Hin und wieder setzt sich jemand zu mir, meist nur dann, wenn die anderen Bankli schon besetzt sind.
Mir gefillt es, so nebeneinander zu hocklen und sich wortlos gegenseitig Gesellschaft zu leisten.
Zusammen in den Park zu schauen. Zusammen die Sommerhitze zu spiiren.



Ich unternehme weiterhin ab und zu Versuche, die Bank zu verlassen, aber es sind halbherzige
Aktionen. Rituale eines anderen Ichs. Ich glaube nicht mehr an einen Erfolg, wiisste gar nichts mehr
mit meinem alten Leben anzufangen.

Seit den Sommerferien bekomme ich 6fter Besuch. Passanten setzen sich zu mir und beginnen zu
plaudern. Meistens hore ich nur zu. Erstaunlich, wie offenherzig die Menschen sein kénnen, wenn
jemand einfach nur hinhort. Meine Geschichten vom Sitzen interessieren niemanden, aber das Zuhoren
bringt mir dieser Tage mehr Freude als das Reden. Ich sehe neue Perspektiven, lerne durch andere,
mich selbst besser kennen.

Diese Gesprache sind eine willkommene Abwechslung fiir mich. Trotzdem geniesse ich die stillen
Momente am meisten. Friihmorgens oder am Abend, wenn ich den Park fiir mich habe und die Natur
wieder ein bisschen mehr Platz bekommt. Dann sehe ich den Fuchs zwischen den Baumen schleichen
und den Igel durch die Blumen huschen. Momente fiir mich allein.

Die ersten Laubblitter verfarben sich rot, der Wind fegt sie von den Badumen. Der Herbst ist da und
bringt Nédsse und Feuchtigkeit. Doch die Elemente machen mir nichts aus. Méntel ersetzen die farbigen
Sommerkleider. Der Spielplatz liegt unbenutzt da. Das Lachen der Kinder fehlt mir. Ruhig ist es
geworden im Park.

Jeden Morgen wische ich die Blatter von der Bank und geniesse die ersten Sonnenstrahlen, die jeden
Tag ein bisschen spéter erscheinen. Ich beobachte. Darin bin ich mittlerweile meisterhaft. Da
Spaziergdnger seltener geworden sind, lausche ich vermehrt den Baumen, beginne, ihre Gedanken zu
lesen. Sie ticken in einem anderen Rhythmus als wir, nehmen die Realitdt anders wahr. Sie erinnern
sich an Pferdekutschen, Unruhen und Hungersnoéte. Auch ich erzédhle ihnen aus meiner Jugend, von
meinen Erfolgen und meinen Fehlschldgen.

In der Nacht sehe ich die Sterne durch die kahlen Kronen der Baume. Je ldnger ich ins Dunkel starre,
desto mehr Lichtpunkte enthiillen sich. Versuche, sie zu zédhlen, fiihren in die Unendlichkeit. Zynisch
blicke ich dann auf die mickrigen zwei Quadratmeter, die mir gewéhrt wurden. Ich {iberlasse meine
Frustrationen dem kalten Wind.

Schneekristalle prickeln auf meiner Haut, es fiihlt sich an wie kleine Stromschldge. Die letzten Tage
haben es angekiindigt, nun ist der erste Schnee da. Der Morgen enthiillt eine neue Landschaft,
unschuldig, bedeckt von makellosem Weiss. Ich liebe die Gerdusche des Schnees. Zuerst das Rieseln,
wenn die Flocken auf den Baumen und dem Boden landen, spéter das Knirschen, das die ersten
Spaziergdnger mit ihren Schritten verursachen. Ich schliesse die Augen und hore einfach nur zu. Wenn
es geschneit hat, wimmelt es bald darauf von Kindern. Schneeballschlachten, Schlittenrennen und
Schneemaénner beleben den Tag. Am liebsten mag ich es, wenn sie mir einen Schneemann bauen,
gerade so, als wiirde er auf dem Bénkli sitzen.

An mein Leben vor der Bank denke ich nur selten. Mit jedem Tag ist es weiter weg, verschwindet
hinter dem Horizont. Tatsdchlich fallt es mir schwer, mich daran zu erinnern. Die Einzelheiten meiner



Wohnung verblassen, sie gehort nicht mehr zu mir. Manchmal sehe ich Gesichter im Park, die mir
bekannt vorkommen, aber ihre Namen fehlen. Ich freue mich dennoch, ihre Gesichter zu sehen.

Im Friihling kehrt auch das Lachen der Kinder zuriick. Manche der Kinder von friiher sind erwachsen
geworden. Sie kommen mit Kinderwagen und fiihren ihren Nachwuchs an der Hand. Sie geben sich
Miihe, selbstbewusst auszusehen, aber ihnen stehen Sorgen und Angste ins Gesicht geschrieben. Die
Welt verandert sich, nur das Lachen der Kinder bleibt gleich.

Nach einer besonders kalten Nacht erwache ich, und Mama sitzt bei mir auf der Bank. Sie sieht mich
an, ihr scheues Lacheln im Gesicht. Den ganzen Morgen sitzen wir da, verstandigen uns, ohne zu
sprechen. Ihre warme Hand liegt in meiner. Ich spiire eine tiefe innere Ruhe. Es folgen weitere
Besuche: Papa, Weggefdhrten, Freunde, Liebschaften. Zu allen spiire ich eine verbindende Kraft, die
iiber uns hinausgeht. Es sind Abschiede, aber ich spiire keinen Verlust, sondern Dankbarkeit.

Der Blick in den Nachthimmel wird nie alt. Diese unendliche Weite fasziniert mich. Unverdnderlich,
aber dennoch sehe ich die Sterne kommen und gehen. Seit einiger Zeit bin ich neugierig, welche
Geheimnisse sie verbergen. Ich fiihle mich dann ganz leicht, beinahe, als kénnte ich davonschweben.
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