Flusstribute

Seit Anbeginn der Zeiten, als die ersten Menschen begannen, die Welt zu besiedeln, waren Fliisse die
Quelle von Wohlstand und Handel. Sie bildeten Briicken zwischen fremden Kulturen und
Glaubensrichtungen. Adern des Lebens wurden sie von allen grossen Religionen verehrt und respektiert.
Die Flussgotter, sei es Ganga, Acheloos, Tiberinus, Rhenus oder Danuvius, sahen die Nutzung des
fliessenden Wassers durch die Siedler und liessen sie gewdhren. Die Menschheit gedieh und florierte, bald
prdgten Siedlungen gross und klein die Flussufer. Machtgeliiste und Gier storten alsbald den friedlichen
Lauf der Dinge. Um dem Treiben der Menschen Einhalt zu gebieten, begannen die grossen Fliisse von
den Flussschiffern einen Tribut zu fordern. Einen Preis, den alle zu entrichten hatten. Sklaven wie
Fiirsten, Christen wie Moslems, Zuhdlter wie Priester. Jede Fahrt kostet seither ihren Preis. Die Gesichter
der Flussschiffer sind die stillen Zeugen.

Er lenkt das Boot mit unaufgeregten Bewegungen, die sein Kénnen zelebrieren. Es macht Freude,
ihm bei der Arbeit zuzuschauen. Schon oft hat Robert, Fahrimaa der Ueli-Fiahre, mich Uber den Rhein
geschifft. Jede Fahrt ist anders, der Fluss ist im stetigen Wandel. Schneller ist der Weg iiber die
Dreirosenbriicke, aber die Magie des Wassers hilft mir beim Abschalten. Abends génne ich mir diese
Auszeit vom Alltag.

Es ist ein tritber Tag im Frithherbst, das Rheinufer kommt langsam zur Ruhe, erholt sich vom
Sommertrubel. Dazu passend Robert, der stoisch das kleine Schiffchen von Ufer zu Ufer dirigiert. Er
hat eines jener Gesichter, in denen die Zeit stehengeblieben ist. Das Gesicht eines Seemannes. Nur
Bergler haben ahnliche Gesichter, geschliffen von der Natur. Als wéren sie aus Holz geschnitzt.
Roberts Blick ruht konzentriert auf den Stromungen und einmal mehr frage ich mich, wie alt er ist.
An manchen Tagen wirkt er jung, an anderen uralt. An jungen Tagen strahlt Schalk aus seinen
Augen, nur sanfte Krihenfiisse treten hervor. Heute aber wirkt er bejahrt, tiefe Furchen ins Fleisch
eingegraben, die flache Sonne stellt die Konturen heraus.

Mir kommt in den Sinn, was er kiirzlich erzahlte, als er eine neugierige Horde Kinder iiber den
Rhein schiffte: Seht ihr meine Runzeln? Jede steht fiir einen Fluss. Diese hier ist der Rhein, diese hier die
Elbe. Hier sind Neckar, Wolga und Dnepr. Befihrt man einen Fluss, dann hinterldsst er seine Spur im
Gesicht und auf der Seele. Und mit jeder Fahrt gribt er sich ein bisschen tiefer. Es ist der Preis, den wir
an den Fluss bezahlen. Er erinnert uns daran, dem Fluss Respekt zu zollen. Hochstens hundertmal darf
man einen Fluss befahren, dann muss man aufhéren, sonst grabt sich der Fluss zu tief. Ich bin jahrelang
auf allen grossen Fliissen gefahren, jeden neunundneunzigmal. Drum sehe ich aus wie ein knorriges
Stiick Holz.

Aus einer Laune heraus frage ich ihn: «Warst du wirklich Flussschiffer?» Ich erschrecke iiber meine
Worte, kaum ausgesprochen, erscheinen sie mir unpassend. Robert zeigt keine Reaktion. Ich
beruhige mich, er hat mich nicht gehért. Dann kommt seine Antwort: «Fast dreissig Jahre lang,
zunéchst als Matrose, spiter als Steuermann.» Die Schwere dieses Zeitraums héngt fiir einige
Sekunden in der Luft.

«Es war eine Notlosung.» In seiner Stimme hallt die Vergangenheit nach. «Seit Kindesbeinen wollte
ich zur See fahren, traumte von Freiheit und Entdeckungen. Der grossen, weiten Welt. Mit zwanzig
wurde mein Traum Wirklichkeit, ein Jahr war ich unterwegs auf offener See, aber ich kam mit dem
Meer nicht zurecht. An die Weite, die Leere konnte ich mich nicht gewohnen. Besonders nachts
erdriickte sie mich, die Schwarze, an der man sich nicht festhalten kann. Es war zu viel fiir mich,
aber ich war stur. Aus Ohnmacht wurde Angst, dann Panik. Aus dem Traum wurde ein Albtraum.»
Der Geschmack zerbrochener Traume liegt in seinen Worten. «Reiner Zufall brachte mich zur
Flussschiftfahrt. Das war meine Rettung, ich bin sicher, das Meer hitte mich sonst ausgebrannt.»



«Mir war der Fluss nicht so gniddig. Meine Traume liegen auf dem Grund des Rheins», fliistere ich.
Ich spiire den altbekannten Schmerz. Ich bin froh, dass Robert nicht nachfragt und stattdessen
weitererzahlt: «Auf dem Fluss fiithlte ich mich wohler. Jedes Flussschiff ist ein Mikrokosmos auf Zeit.
Losgekoppelt und doch stets in Reichweite des Rests der Welt. Scheu verbindet es sich nur ungerne
mit dem festen Boden. Kaum angelegt, zieht es bald wieder weiter. Am meisten faszinierte es mich,
standig an einem neuen Ort zu erwachen. Wie im Zug kam es mir manchmal vor, als wiirden wir
stillstehen und die ganze Welt wiirde an uns vorbeiziehen. Trotzdem trdume ich auch heute noch
vom Meer. Am meisten vermisse ich das Salz in der Luft. An den Hénden. Auf den Lippen.»

Wir sind am anderen Ufer angekommen, aber ich mache keine Anstalten, aufzustehen. Unser
Gesprach scheint mir noch nicht beendet. Wortlos legt Robert das Ruder um, das Schiffchen macht
sich auf den Weg zuriick, wahrend wir beide eine Weile unserer Vergangenheit nachhangen. Ich
versuche mir vorzustellen, wie es wire, auf einem Containerschiff den Rhein zu befahren. Wochen
und Monate unterwegs zu sein, Basel nur ein weiterer Hafen von vielen. Ich sehe mich als
Schiffsfiihrer, unter mir hundertfiinfzig Meter Schiff, vor mir stapeln sich die Container. Ich halte das
Steuer, spiire die Kraft des Wassers, wie es meine tausend Tonnen umspiilt und mich am Ufer
zerquetschen will. Zweitausend Pferdestirken bringen die Stahlhiille zum Vibrieren, sie briillen, aber
retten mich vor den Naturgewalten. Fiinfundzwanzig Jahre zuvor hatte ich weniger Gliick als in
meiner Fantasie. Damals standen die gepackten Koffer schon bereit. Wir wollten Basel, die kleine
Schweiz, verlassen. Der Rhein liess es nicht zu und machte aus dem Wir ein Ich. Nachher ging es nie
mehr, mein Mut war verbraucht. Der Anblick der wartenden Koffer in meinem Zimmer war
unertraglich, aber der Gedanke, sie auszurdumen. Er ging nicht. Unmdéglich. Thr Bild brannte sich auf
ewig in mein Gedichtnis. Nach vielen Tranen wurden sie schlussendlich doch ausgepackt, jedes
Stiick ein Abschied.

Wir erreichen das Dreirosenufer, zum Gliick ist der kleine Steg menschenleer. Ich brauche noch
einen Moment der stillen Zweisamkeit. Robert legt wiederum das Ruder um: «Diese Fahrt geht noch
aufs Haus, nachher kostet es aber extra.» Ich hore sein sanftes Lacheln, ohne mich nach ihm
umzuschauen. Eine Mowe zieht kreischend tiber uns hinweg, als wollte sie auch etwas zu unserem
Gespriach beitragen. Wir heben unsere Blicke, fliegen einige Sekunden mit ihr mit. Das blecherne
Schweizerfahnchen tanzt auf dem Drahtseil.

«Der Fluss war die Rettung fiir mich», ein einfacher Satz. Fiir mich ist es ein schwieriger Gedanke,
es kostet mich Uberwindung, ihn zu erlauben. Noch heute. Lange war ich wiitend auf ihn. Den
Rhein. Es kiimmerte ihn nicht, was passiert war. Ungestort ging er einfach weiter seiner Wege.

«Auf dem Meer war ich nie mehr.» Robert reisst mich aus meinen Gedanken. «Eines Tages werde
ich noch einmal hinfahren. Als Verséhnung sozusagen.» Ein neckisches Lacheln hebt Roberts
Gesichtslandschaft hervor. «Wenn ich genug gesehen habe, dann fahre ich noch ein letztes Mal
runter. Fahrt Nummer hundert.»

Kurz darauf sitze ich auf einer Bank im St. Johanns-Park, das Gesprach mit Robert hdngt mir noch
im Kopf. Die Vorstellung der beiden Koffer kommt mir auf einmal nicht mehr ganz so unertraglich
vor. Vielleicht gibt es Zeit, sie noch einmal zu packen. Meine Hundert sind noch nicht voll.

Die Flussgotter lassen jeden Schiffer spiiren, wann es Zeit ist, ein letztes Mal aufzubrechen. Dann rufen
sie ihn nach Hause.
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