
Das Jahresspiel 1951
Nur wenige Veranstaltungen haben das Fraktalspiel stärker geprägt als das 

Jahresspiel 1951. Zum 75. Jubiläum veröffentlichen wir daher diese Festschrift, 

bestehend aus Erinnerungen von Annika Karlsen, Tochter von Benedikt 

Karlsen, und dem grossen Fraktalspiel-Theoretiker André Bernoulli. Ergänzt 

werden die Erinnerungen durch Einträge aus dem Spielprotokoll. Damit 

möchten wir dieses historische Ereignis auch jüngeren Generationen 

zugänglich machen.

Annika Karlsen (Tochter von Benedikt Karlsen): Von einem Moment auf 

den anderen sass ich in einer gigantischen Halle, zusammen mit Tausenden 

von Zuschauern aus aller Welt. Die gotische Architektur mit ihren hohen 

Säulen war ehrfurchterregend. Vor Anspannung gruben sich meine 

Fingernägel in das Holz meines Stuhls, und als mein Vater die Bühne betrat, 

auf der er so klein wirkte, stiegen mir Tränen in die Augen. Ich fühlte eine 

Mischung aus Stolz und Überforderung. Ich verstand nicht, was mein Papa an 

diesem Ort verloren hatte. Noch vor drei Tagen hatte ich keine Ahnung, dass 

er sich mit dem Fraktalspiel beschäftigte, geschweige denn, dass er ein grosser 

Meister war.

André Bernoulli (Fraktalspiel-Theoretiker): Ich habe die Szene noch 

genau vor Augen. Die Halle war bis auf den letzten Platz gefüllt, etwas, das es 

zuletzt bei der epischen Partie von Minkowski gegen Meier gegeben hatte. 

Zheng betrat die Bühne und als wäre ein Schalter umgelegt worden, erfüllte 

Grabesstille die Halle. Er verbeugte sich vor dem Zeremonienmeister und den 

Punktrichtern, dann setzte er sich hinter sein Schaltpult. Nun warteten alle auf 

den grossen Unbekannten, dessen Name vor wenigen Tagen noch niemand 

kannte: Karlsen. Ich weiss nicht genau, was ich erwartet hatte, aber sicher 

nicht einen grauhaarigen, älteren Herrn in einem Anzug, der ihm eine 

Nummer zu gross schien. Im Saal wurde getuschelt und geflüstert. Die ganze 

Spielgemeinschaft hatte mit einem blutjungen Spielgenie gerechnet, 

stattdessen stand nun ein Senior dem besten Spielmeister der Gegenwart 

gegenüber.

Annika: Papa setzte sich an dieses riesige Schaltpult mit den zahllosen 

Knöpfen, das ihn zu verschlucken schien. Wie zwei Kirchenorgeln standen die 

Apparate beidseits der Bühne.

André: Viele glaubten zunächst an einen Scherz oder zumindest einen 

Druckfehler, als sie die Ankündigung der norwegischen Delegation lasen. Das 



Land, das über Meister wie Gustavsson, Kilmberg oder Morny verfügte, hatte 

für das grosse Jahresspiel einen unbekannten Spieler namens Karlsen 

aufgeboten. Die Weltpresse, die in den letzten Jahren das Interesse am 

Fraktalspiel weitgehend verloren hatte, versuchte mit allen Mitteln, Details zu 

diesem angeblichen Wunderspieler herauszufinden, sie blieb jedoch erfolglos.

Annika: Ich hatte keine Ahnung vom Fraktalspiel. Ich hielt es für elitäres 

Getue für Snobs und Möchtegern-Intellektuelle. Netterweise hatte die 

norwegische Delegation mir nicht nur den Flug nach Aachen bezahlt, sondern 

mir auch einen Experten beiseite gestellt, der bemüht war, mir alles zu 

erklären. Das Fraktalspiel war aus der musikalischen Improvisation 

entstanden. Später wurde es dank der Lichtorgel um eine optische 

Komponente ergänzt. Dies waren jedoch nur oberflächliche Aspekte. Darunter 

hatte sich über Jahrzehnte hinweg ein Regelwerk etabliert, welches komplexe 

Argumentationsketten zu Themen wie Philosophie, Logik und Mathematik 

erlaubten. Ebenso erfuhr ich, dass in gut zweihundert Jahren noch nie jemand 

über fünfundvierzig das Jahresspiel für sich entscheiden konnte. Ich gebe es 

ungern zu, aber ein Teil von mir befürchtete, dass sich mein Vater komplett 

blamieren würde.

André: Die Zulassung von Karlsen zum norwegischen Auswahlverfahren war 

nicht per se ungewöhnlich. Bisweilen werden Spieler als Anerkennung guter 

Dienste mit einer symbolischen Nomination belohnt. Ungewöhnlich war, dass 

Karlsen in der ersten Spielrunde einen Meister im fünften Rang eliminierte. Bis 

heute ist nicht bekannt, wer ihn nominiert hat.

Annika: Eine richtige Fraktal-Partie hatte ich noch nie gesehen, nur kleine 

Ausschnitte aus Zusammenfassungen. Ich war nicht darauf vorbereitet, dass 

jede Zugfolge eine Stunde dauern würde. Papa begann mit der Tonregistratur, 

kreierte Melodien und Frequenzmuster. Zheng antwortete mit 

Lichtarrangements. Die beiden Harmonien kämpften miteinander, aber 

manchmal war es wie ein Ballett, kraftvoll und verführerisch. Den ersten Zug 

verbrachte ich in Trance, die Stunde verging wie im Flug.

André: Den ersten Tag verbrachten die beiden Spieler damit, sich vorsichtig 

abzutasten. Der aggressive Zheng komponierte ausnahmsweise defensiv. Er 

befürchtete, dass die Norweger einen Masterplan verfolgten. Verständlich, dass 

er ihnen nicht in die Falle tappen wollte. Doch auch Karlsen agierte 

zurückhaltend. Beide Spieler fokussierten auf ihre Stärken und komponierten 

entsprechende Konstruktionen. Zheng entwarf eine sanfte Spielsymphonie, in 



der sein musikalisches Talent immer wieder aufblitzte. Karlsen dagegen schien 

eher der mathematischen Logik zugeneigt.

Annika: Wie konzentriert ich gewesen war, erkannte ich erst, als der letzte 

Ton des ersten Tages ausgeklungen war und die Lichter in der Halle angingen. 

Mich überkam eine gewaltige Müdigkeit. Ich konnte mich am nächsten 

Morgen kaum daran erinnern, wie ich ins Hotelzimmer gekommen war.

André: Nach dem ersten Spieltag nahm ich mir im Hotelzimmer mehrere 

Stunden Zeit, um darüber zu sinnieren, was ich gesehen hatte. Der Tag hatte 

nichts Entscheidendes offenbart. Karlsen hatte eine solide Vorstellung gezeigt. 

Die Tatsache, dass ein Unbekannter Zheng Paroli bieten konnte, war 

verblüffend. Andererseits hatte Karlsen zu keinem Zeitpunkt das Niveau eines 

Gustavsson erreicht. Weshalb die Norweger ihn nominiert hatten, blieb 

weiterhin ihr Geheimnis.

Beim Studium des Spielprotokolls kamen mir Karlsens Züge bisweilen fremd 

vor. Ich konnte es nicht genau definieren, aber es gab an seiner Spielweise 

etwas, das mich irritierte. Es entzog sich der Beobachtung, aber zuweilen kam 

es mir vor, als würde sich etwas Entscheidendes im Verborgenen abspielen.

Annika: Selbst nach zwei Spieltagen hatte ich noch nicht mit Papa sprechen 

können. Die Regeln geboten eine komplette Isolation der beiden Spieler. Gerne 

hätte ich ihn gefragt, warum er mir nie vom Fraktalspiel erzählt hatte. Nach 

dem Tod meiner Mutter war Papa selbständig ins Altersheim gezogen. Er hatte 

sich zuvor rührend um sie gekümmert und sie täglich in der psychiatrischen 

Klinik besucht, selbst als sie ihn schon längst nicht mehr erkannte. Er war 

noch gesund und geistig fit, doch lebte er zurückgezogen und hatte nur wenige 

Kontakte. Darum hielt ich es für eine gute Idee, ins Heim zu ziehen. Ich hoffte, 

er würde dort sozialen Anschluss finden. Bei meinen wenigen Besuchen 

musste ich jedoch feststellen, dass er weiterhin ein Einzelgänger war.

Protokolleintrag 1311: Tbyha: Cwb tcyby gychyh Bon pil gychyg 

Ayayhüvyl. Wbuhwyhfim ylefäly cwb cbh tog pylxcyhnyh Mcyayl.

André: Am Abend des zweiten Spieltages versuchte ich ein weiteres Mal, 

etwas über Karlsen in Erfahrung zu bringen. Bei einem Glas Wein unterhielt 

ich mich mit dem norwegischen Delegationsleiter. Der ganze Trubel war ihm 

sichtlich unangenehm. Er hätte lieber ein Festspiel ohne Medienrummel 

gehabt. Natürlich wollte er sich nicht direkt zu Karlsen äussern. Trotzdem 

konnte ich zwischen den Zeilen einiges in Erfahrung bringen. Für mich am 



überraschendsten: Für ihn gab es keinen Zweifel daran, dass sie ihren besten 

Spieler nominiert hatten.

Protokolleintrag 18329: Fcvrygurbergvxre: Rva nofbyhg ireqvragre Fvrt. 

Uremyvpur Tenghyngvba na Xneyfba.

Annika: Selbst eine Laiin wie ich konnte spüren, dass am dritten Tag beide 

Spieler eine Entscheidung suchten. Der Tanz der Lichter und Töne gewann 

stetig an Intensität. Papa spielte den musischen Part und seine Komposition 

löste tief in mir drin etwas aus. Etwas, das über lange Zeit in mir 

geschlummert hatte. Ich fühlte Trauer, aber auch Fröhlichkeit. Ich befürchtete, 

die Emotionen würden mich überwältigen und verliess die Halle, um mich zu 

sammeln.

Kaum hatte ich den Saal wieder betreten, kehrten die Gefühle zurück, noch 

stärker als zuvor. Ich war wieder ein kleines Mädchen und sah meine Mutter 

am Küchentisch, umgeben von ihren Zeichnungen. Zettel um Zettel 

vollgekritzelt mit unmöglichen Gebilden, sinnlosen Labyrinthen, endlos 

ineinander verschachtelt. Stunden verbrachte sie damit, diese düsteren Gebilde 

zu konstruieren. Beim Zeichnen hatte Mutter einen gefährlichen, gehetzten 

Schimmer in den Augen. Es hatte bei Mama immer wieder Phasen gegeben, in 

denen Abgründe in ihrem Inneren hervorbrachen. Schon seit Kindesbeinen 

spürte ich intuitiv, dass diese Zeichnungen gefährlich waren. Nun sah ich diese 

Strukturen des Wahnsinns auf der Bühne, in sich selbst verschachtelt, 

unmöglich verdreht und gleichzeitig wunderschön.

Protokolleintrag 928712: Inanvxwrnwvnrbcna: Nb knbcnqc tnrw Ifnronu 

vnqa jv Jdbpjwp mrnbna Yjacrn. Tjaubxw rbc mna tujan Brnpna.

André: In den Pausen schwirrten die neuesten Gerüchte hin und her. Die 

sonst eher introvertierte Spielergemeinschaft kann sich in diesen Momenten 

überraschend offenherzig zeigen und schreckt auch vor Klatsch und Tratsch 

nicht zurück. Der Konsens war, dass Karlsen bisher eine solide Vorstellung 

gezeigt hatte, doch Zheng drängte ihn nun Schritt für Schritt in die Defensive. 

Hatte Karlsen schon alles gezeigt oder sparte er sich noch eine 

Geheimstrategie auf? Es gab wilde Spekulationen in alle Richtungen.

Annika: Ich glaube, Papa hat durch das Fraktalspiel einen neuen Zugang zu 

Mama gefunden. Ich sah ihren Einfluss überall, sein ganzes Spiel zollte Tribut 

an ihre Kreationen. Mama verlor sich am Ende in den düsteren Korridoren, 

Papa dagegen hatte offenbar im Spiel ein Ventil gefunden, um nicht 

überwältigt zu werden. Sein ganzes Spiel war eine Liebeserklärung an Mama.



André: Es war spätnachts nach dem dritten Spieltag. Ich hatte in den letzten 

Tagen kaum geschlafen und war mit dem Kopf auf den Spielschemata 

eingedöst. Einige Minuten später schreckte ich hoch. Im Halbschlaf hatte ich 

ein Konstrukt erahnt, subtil eingebettet in den Spielzügen. Ich schaute mir 

Karlsens fremd wirkende Verzierungen noch einmal an. Reduzierte ich das 

Spiel auf diese, dann konnte ich seinen Plan endlich sehen oder zumindest 

erahnen. Die Aussagen, welche üblicherweise nur dazu dienten, den Spielfluss 

zu verbessern, Spielereien, um dem Spiel Eleganz und Erhabenheit zu geben, 

waren bei ihm das zentrale Element. Der Rest war nur ein 

Ablenkungsmanöver. Jeder Triller, jede Nuance, jedes Lichtflackern war Teil 

eines gewaltigen Konstrukts. Ein trojanisches Pferd mit verschlüsselten 

Aussagen, dokumentiert im Spielprotokoll, wartend auf den entscheidenden 

Moment.

André: Als Zheng am vierten Tag auf die Bühne zurückkehrte, trug er dieses 

mysteriöse, kaum wahrnehmbare Lächeln im Gesicht. Da wusste ich, dass auch 

er verstanden hatte. Ein paar Züge später gab er auf.

Annika: Nach Zhengs Resignation ging ein lautes Staunen durch den Raum. 

Der Experte neben mir war fassungslos. Ungläubigkeit verbreitete sich. Ich 

war mächtig stolz auf Papa.

André: Karlsen hatte die Verschlüsselung nie offenlegen müssen, und auch 

Zheng behielt das Geheimnis für sich. Erst Jahre später wurde alles öffentlich. 

Ich hingegen hatte die ganze Nacht lang jede einzelne Zeile des Protokolls 

studiert, um den Code zu knacken. Als ich fertig war, musste ich lachen. Das 

Spiel war schon seit dem ersten Tag entschieden. Zheng hatte gemäss 

entschlüsseltem Spielprotokoll schon längst aufgegeben. Der 

Zeremonienmeister hatte Karlsen zum Gewinner erklärt. Selbst ich hatte ihm 

zum Sieg gratuliert. Als Machtdemonstration verbarg das Protokoll auch eine 

komplette Jubiläumsschrift zum 75. Jubiläum des Jahresspiels 1951.
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